В ту субботу я с утра возилась на пасеке: ставила на летки заградители от мышей и меняла подушки под крышками на сухие. Октябрь выдался тёплый, пчёлы ещё вылетали, и я работала в сетке, хотя к обеду они совсем притихли и злиться перестали. Машину у калитки я услышала поздно, когда хлопнули уже обе двери. Приехали двое. Мужчина лет пятидесяти, в рабочей куртке нараспашку, держал перед собой картонную коробку, будто нёс что-то горячее. Женщина постарше стояла у него за спиной, в руке у неё был пакет, и из пакета торчало горлышко банки...