Полковнику никто не пишет Из боевых его друзей, С кем по одной он шёл стезе, Кто, отслужив, в отставку вышел. К себе домой они отбыли. Знакомство с ним – далёкий сон. И с кем делил невзгоды он, Теперь полковника забыли. Полковнику никто не пишет И телеграмм ему не шлёт. Из подчинённых только рот: "Желаем здравия!" – он слышит. Его забвенье не тревожит, По службе он предельно строг. Те, для кого сегодня "бог", Полковника забудут тоже. Полковнику никто не пишет. Он писем, впрочем, и не ждёт, Раз сам их никому не шлёт. Без почтальона в доме тише! Так я подумал, песнь прослушав Каких-то шумных забулдыг, Но эта мысль всего на миг Мне опьянила ложью душу...

Честно? Эта повесть Маркеса меня просто раздавила. Не тем, что много крови или драмы, а как-то незаметно, будто налили в душу холодной воды. Представьте: старый полковник, его жена, которая давно уже не верит в чудо, и пустая кухня, где даже мыши боятся бегать — так там тихо. Всё. Больше ничего. Никаких эпических сражений, только два старика против системы, которая давным-давно забыла, что они существуют. Полковник — ветеран гражданской войны в Колумбии 1948 года (той самой «Ла Виоленсии», где либералы и консерваторы резали друг друга за идею, в которую потом все дружно плюнули)...