«Я тебе обещал дать "Звёздочку" и дал, а ты обещал две банки горючего и не даёшь». Записку с таким текстом отправил летом сорок четвёртого своему снабженцу один дивизионный начальник штаба, целый полковник. Писал, надо полагать, без задней мысли, просто обычная деловая переписка. Он и представить не мог, что эта бумажка ляжет на стол маршалу Василевскому и угодит в приказ, который будут читать во всех штабах фронта. Дивизия, о которой пойдёт речь, числилась среди заслуженных. 2-я гвардейская воздушно-десантная...