Контакт с внеземным разумом, вероятнее всего, не случится в будущем — он не прерывался ни на секунду с того дня, когда в мутной тёплой воде остывающей планеты собралась первая молекула, научившаяся копировать саму себя. Мы четыре столетия полируем линзы и наводим антенны на созвездия, ожидая сигнала, а сигнал всё это время шёл по другому каналу — по тому, который мы привыкли называть историей. Гипотеза направленной панспермии давно перестала быть маргинальной шуткой на полях биологии: идея, что жизнь была занесена сюда намеренно, обсуждалась всерьёз людьми, расшифровавшими структуру ДНК...

«Забирай мебель и плати за доставку!» — свекровь прислала хлам, но я развернула машину — Хозяйка, поднимай стрелу, или я прямо на асфальт под колеса твое добро сгружу! Таня притормозила у края тротуара. Сырой ветер с пустыря крутил мелкую пыль вдоль металлического забора жилого комплекса. Возле полосатой рейки въезда, перегородив дорогу мусоровозу, тяжело тарахтел потрепанный фургон с блеклым брезентовым тентом. Из кабины выбрался коренастый широкоплечий мужик в замасленной спецовке. — Мужчина, вы к кому конкретно прорываетесь? — спросила Таня...