Поляроид не врет. Поляроид фиксирует то, что есть, в ту самую секунду, когда свет падает на объектив, а химия внутри снимка застывает в судороге проявления. Поляроид не умеет додумывать, фантазировать, скрывать. Поэтому фотография, найденная 15 июня 1989 года на парковке у супермаркета в Порт-Сент-Джо, Флорида, — это не чья-то больная шутка. Это свидетельство. На снимке — девушка. Ей, наверное, лет семнадцать-двадцать. Она лежит на спине в фургоне или трейлере. Её руки и ноги связаны. Рот заклеен клейкой лентой...