– Юлечка, дай мне Машеньку. Я её первой возьму. Я же бабушка по отцу. Такая традиция у нас в роду. Я лежала на узкой кровати послеродовой палаты и не понимала, что происходит. Четыре часа назад я родила. В семь утра. Стремительно, в среду, на скорой. Маша – три двести. Девочка. Шов от кесарева ныл так, что я боялась шевельнуться. А в одиннадцать в дверь моей палаты постучали. И зашла моя свекровь. Раиса Павловна. Шестьдесят один год. Тридцать лет завхозом в школе. Командирский голос, поджатые губы, тяжёлая походка...