Говорят, у каждой лестничной клетки есть свой дух. У нашей — рыжий, наглый и очень воспитанный. Он не поджигал свечи и не стучал ложками по батареям. Он просто переселился ко мне на коврик. Первую ночь я списала на случайность. Поздно вернулась из клиники: приём потянулся, кот с камнями в мочевом пузыре, хозяйка в слезах, врач Вика — в виде чайного пакетика, выжатого до прозрачности. Лифт, длинный коридор с унылыми стенами цвета «туман на рисовой каше», и — вот он. Рыжий лежит на моём коврике, как печенье на блюдце: ровно по центру...

Голос свекрови прозвучал с кухни, как удар хлыста. Варварски громкий, властный, он резанул по усталым нервам. Я зажмурилась, на секунду прислонившись горящим лбом к прохладному фасаду холодильника. Еще пятнадцать минут назад в квартире царили тишина и покой, ради которых я и жила. А теперь… Я потянулась за банкой с детским пюре для Катюши, и моя спина отозвалась тупой болью. Восемь часов на ногах, смена в салоне казалась вечностью. Единственной мыслью было добраться до дома, принять душ, заварить чай и завалиться на диван с дочкой, чтобы смотреть мультики...