Ночью на станцию Полынную приходит эшелон с наглухо закрытыми дверями. Кипятильщица Фрося наливает воду каждому, кто подходит с ведром. Утром состав уходит, а в угольной пристройке остаётся мальчик с белой кружкой. Начальник станции велит забрать ребёнка домой и молчать. — Не было мальчика, — сказал он. — Понятно? В сентябре сорок первого на степную станцию Полынную пришёл эшелон с наглухо закрытыми дверями. Кипятильщица Евфросинья Лыкова наливала воду всем, кто подходил с ведром, и не задавала вопросов...