Курьер держал коробку так, будто внутри был торт. — Каверин Дмитрий Андреевич? Заказ. Распишитесь. — Его нет, я жена, — сказала Ольга и расписалась в планшете, даже не глядя. Коробка оказалась лёгкой и плоской. Плотный картон, шелковистая лента, наклейка с логотипом какой-то воронежской фотостудии. Ольга поставила её на тумбочку в прихожей и минут двадцать про неё вообще не думала. Гречка кипела, Полина делала уроки за кухонным столом и каждые три минуты спрашивала, как пишется «пол-лимона». Потом Ольга вернулась в прихожую за телефоном и снова увидела коробку...

Галина случайно нашла объявление о сдаче их квартиры на Авито. Номер телефона в объявлении принадлежал мужу. История о том, как одна ссылка может перевернуть двадцать лет совместной жизни. Галина нашла объявление в четверг, без двадцати одиннадцать вечера. Искала стиральную машину, потому что старая потекла прямо посреди цикла, и на кухне стояла лужа, которую она вытирала уже третий раз за день. Она набрала в поиске «стиральная машина бу москва», пролистала страницу, зацепилась взглядом за боковую колонку рекомендаций...