Тихое утро. Снег медленно опускается на землю большими хлопьями. За ночь выросли целые сугробы. Смотришь в окно и кажется, что мир застыл, времени больше не существует. Есть только деревья, длинные-длинные, пустые дороги и снег. Я проснулась. Смотрю, как снег за окном отражается в зеркале. Снег падает на крышу. «Я к вам пишу…» Неожиданно в моей голове всплывают строки бессмертного произведения, которые я учила в 9 классе. Я проговариваю их про себя еще раз, пытаюсь вспомнить отдельные строки. Во второй раз получается лучше...

Клавдия Петровна никогда не отличалась добрым нравом, а после инсульта характер только ухудшился. Ее забрала к себе дочка Наташа, поселила в отдельной уютной комнате. Наталья, усталая женщина с тёмными кругами под глазами и неизменной хозяйственной сумкой через плечо три года назад совершила роковую, как теперь выяснилось, ошибку: она пожалела. Пожалела маму, которая в детстве чаще критиковала, чем обнимала, которая ставила в пример «нормальных» детей соседей и которая после смерти отца Натальи быстро вышла замуж...