Звонок в дверь раздался в четверг, без четверти восемь утра. Зоя ещё не допила кофе. Чашка стояла на подоконнике, рядом с горшком алоэ, который она купила на прошлой неделе и никак не могла решить, куда поставить. Она открыла, не спрашивая. В подъезде стояла Галина Петровна. Два чемодана, три коробки, перевязанные бельевой верёвкой, и пакет, из которого торчал угол иконы в деревянной раме. – Зоенька, помоги занести. Спина не та уже. Зоя посмотрела на чемоданы. На коробки. На свекровь, которая уже переступала порог, не дожидаясь ответа...