– Тамара Ильинична, ну кто так говорит? «Покамест». Это у вас там, в глубинке, покамест, а у нас деловая переписка. Каролина произнесла это медленно, вкусно, будто пробуя слово на зуб перед всем отделом. И повторила ещё раз, растягивая: «по-ка-мест». По-городскому. По-своему. Вторник. Планёрка. Восемь человек за длинным столом, кофе из машины в бумажных стаканчиках, за окном серое небо и мокрые крыши. Я сижу с краю, передо мной распечатки по линии. Четыре года я работаю на этом заводе технологом, и четыре года каждый вторник начинается одинаково...