Мы привыкли думать, что искусство — это свет. Что театр — это храм, где служат чистые, возвышенные люди. Что народные артисты — это небожители, у которых если и есть недостатки, то только милые чудачества, простительные гениям. Особенно когда речь заходит о таких фигурах, как Олег Табаков. Основатель «Современника», создатель своей студии, воспитавший плеяду звёзд, человек-эпоха. Но за этим фасадом, как выясняется, скрывалась реальность, от которой волосы встают дыбом. Реальность, где 14-летние девочки слышали от мэтра: «Ты теперь моя»...

Они не могут поверить в то, что увидели в ваших глазах. Понимаешь, о чем я? Вокруг тебя толпа. Люди, которые привыкли видеть тебя прежней — уставшей, сомневающейся, иногда разбитой. Но сегодня они смотрят и… не узнают. В их взглядах — шок, смешанный с затаенной завистью и глубочайшим любопытством. Потому что то, что они видят сейчас, не вписывается в их старые картинки о тебе. Кто ты такая? Этот вопрос висит в воздухе. Почему сегодня ты в их глазах выглядишь как самый успешный человек на этой грешной...