Есть одна вещь, которую я понял уже в зрелом возрасте. Судьба почти никогда не кричит. Она не устраивает “эффект вау”. Она говорит тихо — так, что слышит только тот, кто готов слышать. И чаще всего она говорит не чудом. А повторением. Ты можешь назвать это совпадением — так проще. Совпадение ничего от тебя не требует. А знак… знак просит остановиться хотя бы на минуту. Я много раз видел одно и то же: когда жизнь повторяет тебе одну мысль трижды — она уже не просто намекает. Она подсвечивает дверь...

Я сижу в пиццерии, и за окном метёт. Снег падает косо, как будто торопится куда-то, а потом сминается под колёсами проезжающих машин. Фонари на мокром подтаявшем асфальте дробятся на тысячи осколков — жёлтых, оранжевых, чуть зеленоватых от неоновой вывески напротив. Я смотрю на это, пока он рассказывает про Бродского. Говорит хорошо, с паузами, как будто каждое слово взвешивает. Я киваю. Я тоже люблю Бродского. — А вы читаете стихи вслух? — спрашивает он. — Иногда, — отвечаю я. — Дочке. Он улыбается...