Сентябрьский вечер в квартире протекал напряженно с самого момента, когда Игорь переступил порог дома. Лена сразу почувствовала — муж снова пришел раздраженный с работы, и это означало, что вечер будет тяжелым. Лицо мужа выражало то знакомое недовольство, которое обычно выливалось в придирки ко всему подряд. Максим, их восьмилетний сын, словно почуяв опасность, тихо сидел в детской комнате с конструктором. Мальчик научился становиться незаметным, когда папа возвращался домой не в духе. Ребенок старательно собирал машинку, стараясь не производить лишнего шума и не привлекать к себе внимание...

Мама пропала, когда Нике было семь лет. Казалось бы, не такая она и маленькая была, должна многое помнить. Но не помнила почти ничего: даже отчим, и тот занимал в её памяти гораздо больше места. А мама… Лишь один кадр, застрявший, как заноза в сердце: высокая, худая фигура матери в дверном проёме, залитая светом кухонной лампы. И бабушка – маленькая, сжатая в комок злости и бессилия. Их голоса – не слова, а сплошная стальная струна ненависти, заставляющая дрожать стёкла. Ника тогда зажмурилась, вжалась в косяк своей комнаты, пытаясь стать невидимой, раствориться...