Мы сидели у меня. Он обвёл взглядом гостиную — хорошая квартира, двушка в Москве, мне досталась от родителей — и сказал: — Лен, слушай. Мы уже два месяца встречаемся. Ты тут одна, я там один. Давай продадим твою, я свою комнату — и купим что-нибудь нормальное вместе. Трёшку можно в Подмосковье найти. Я поставила чашку. — Продам квартиру в Москве и куплю трёшку в Подмосковье? — Ну, не сразу. Но идея хорошая, да? Вместе же. Я смотрела на него. — Игорь, — сказала я, — а сколько стоит твоя комната? — Ну...

Знаешь, я раньше думала, что в пятьдесят лет мужчина уже примерно понимает, как себя вести в гостях. Ну хотя бы в общих чертах. Не обязательно быть графом с букетом роз и коробкой конфет, но уж не заходить в чужую квартиру так, будто ты пришел принимать объект после ремонта, — это, казалось мне, база. Но жизнь любит меня учить. Причем не тихонько, по-доброму, а так, чтобы я стояла потом на кухне с тряпкой в руках и думала: «Ну что, дорогая, опять ты решила, что люди умеют вести себя прилично?» Его звали Игорь...