В нашем дворе тишина никогда не бывает полной. Даже ночью слышны лифты, где-то хлопают двери, машет ветками старая берёза, шаркая по штукатурке. Но в тот вечер тишина дышала иначе — отмерялась короткими отрезками, как будто кто-то делил её на порции. Марина вышла на балкон с телефоном, закрыла за собой дверь — аккуратно, чтобы щель осталась на два пальца, — и заговорила. Тонкий, почти детский шёпот, как будто каждое слово она прятала в ладонь и отпускала с опаской. Я сидел на кухне, читал новости на планшете, и ловил себя на том, что считаю паузы между её фразами...

Сочи умеет прятать тайны между волной и галькой — пока кто-то не приходит пораньше. Я думала, что у меня есть время: пара вечеров, один вдох свободы. Но в южных городах правда догоняет быстрее, чем сохнет купальник. С Ильёй мы всегда насмехались над словосочетанием «курортный роман». Казалось, это про чужие неосторожные каникулы, про людей, которые приезжают на море, чтобы забыть себя. А мы жили в Сочи круглый год: у нас был общий шкаф, общий счет за свет и общие планы до зимы. Что могло пойти...