Коробку из-под бумаги для меня принесли заранее. Кто-то предусмотрительный поставил её у моего стола ещё до обеда, донышком кверху, и до конца дня она стояла так, будто ждала команды. Я поняла всё раньше слов. За сорок один год работы приучаешься читать не только буквы, но и людей: где запятая лишняя, где человек уже всё решил и осталось только произнести. Кристина произнесла в четыре часа, при всех. Она вышла из своего стеклянного закутка, встала посреди зала, где гудят печатные машины за стеной...