Основано на реальных событиях. 28 августа 1991 года. Где-то в горах Киргизии. В диспетчерской радиолокационной станции стояла та особенная, густая тишина, которая бывает только перед грозой или большой бедой. Вентиляторы старых ЭВМ гудели монотонно, убаюкивающе, но люди, сидевшие за пультами, не спали. Полковник Виктор Алексеевич Смирнов, человек с тяжелым взглядом и глубокими морщинами, прорезавшими лоб словно шрамы, нервно постукивал карандашом по столу. На дворе стоял август девяносто первого...