В маленькой трешке на окраине города с раннего утра пахло жареным луком и обидой. Луком — потому что Нина Степановна, хозяйка этой хрущевки, готовила пирожки с яйцом и луком для любимого сына. Обидой — потому что этот самый сын, Денис, восемь лет назад привел в дом не ту женщину. Алёна мыла пол в прихожей, когда из кухни прилетела свекровь. Женщина знала каждую трещинку на этой плитке, потому что мыла её три раза в неделю, даже когда та блестела. Нина Степановна требовала чистоты «как в операционной», хотя сама за собой сухие крошки со стола смахивала только перед приходом сына...