— И что делать? Живу ради детей. Только «дай, дай, дай». Я устал, просто нет сил уже что-то доказывать. Все разговоры как в пустоту. Света замерла на пороге, невольно подслушивая эмоциональный разговор мужа с кем-то по телефону. Почувствовав, как в ней закипает злость, сделала шаг в сторону кухни. И тут муж понял, что уже не один в квартире. Она только услышала, что он коротко сказал кому-то «пока». Зашла, наткнувшись на удивленный взгляд и кристально честные глаза. — Давно пришла? — Нет. С кем ты...

Судьбу свою Оля приняла безропотно, даже надеялась в душе, что жизнь закинет её подальше. Отец поднимал руку... Теперь никто больше... Она выпрыгнула из кабины грузовика и пошла, таща сумку, куда указал шофёр. - Эта дверь? - уточнила она, оглянувшись, указывая на обветренное здание, каждая пора которого впитала в себя урожайную пыль полей. - Не, не, другая, с оловянной ручкой! - замахал левее водитель. Оля шла, обходя раздавленную колёсами грязь. "Мужичьё на вид испитое. Всё, как у нас," - подумала она, впервые взглянув на стоящих у трактора колхозников...