Но в этих звуках уже слышалось нечто большее — ветер будущей войны, ожидание великого испытания. Когда в 1941-м над страной застонали сирены, «Полюшко-поле» зазвучало иначе. Её напевали в землянках, на марше, у костров. И казалось — это не люди поют, а сама земля шепчет: “Держись”. Полюшко, поле, Полюшко, широко поле, Едут по полю герои, Эх, да Красной Армии герои. С первого аккорда — дыхание простора. Поле здесь — не просто пейзаж, а образ самой России, её широты и судьбы. «Герои» едут не по дороге, а по сердцу Родины, по её живой земле...

Разговор о возрасте, профессии и эпохах. Виктор Гусев комментирует столько, сколько я живу. В 1994-м он поработал на первом крупном турнире и с тех пор набрал 15 матчей плей-офф ЧМ. А в Японии и Корее-2002 Гусев совмещал работу в эфире и в сборной России. Его голосом звучали некоторые победы сборной России — например, над Англией в «Лужниках» — и много ее поражений, которые сделали комментатора «нефартовым» (так Гусев в итоге назвал свою автобиографию). Он давно не громыхает в эфире, но его голос по-прежнему узнаваем, а «берегите себя» вообще ушло в вечность...