— Мама звала нас на дачу в выходные, — произнесла Анна, откусывая кусочек хлеба. Сергей замер с вилкой в руке. На лице его будто что-то дрогнуло: взгляд скользнул в сторону, губы сжались. Он поспешно задвигал тарелкой по столу, словно хотел отвлечься. — Да что там делать? — сказал он слишком быстро. — Там скука с мертная. Да и дорога дальняя, пробки… Лучше дома отдохнём. Анна приподняла брови. Она никогда не была у свекрови на даче и потому представила себе домик среди сосен, запах свежескошенной травы...

Я проснулась от шума воды в батарее и сразу подумала о лейках. В прихожей на крючке висел мой старый рюкзак, тот самый, с которым я десятилетиями ездила на дачу: ленты распушились, молния чуть заедает, но держит. На подоконнике стояли стаканчики с рассадой: помидоры уже упёрлись зелёными макушками в стекло, огурцы тянули вниз тонкие усики, будто искали, за что бы ухватиться. На столе лежали семена укропа и фасоли, каждое в отдельном бумажном пакетике с подписями, как в библиотеке. Я поставила чайник,...