Марина работала старшим кассиром в сетевом супермаркете «Нива». Её день состоял из бесконечного писка сканера, мелькания дисконтных карт и дежурных улыбок. В свои тридцать восемь Марина выглядела неплохо, но в глазах застыла та особая усталость, которая бывает у женщин, тянущих на себе «быт, уют и того парня». Её «того парня» звали Виталик. Виталик был человеком творческого поиска, который затянулся на четыре года. Когда-то он работал менеджером по продажам пластиковых окон, но потом «фирма прогорела», и Виталик решил, что размениваться на мелочи больше не станет...