Когда смотришь на фото советской подлодки "Акула" или трактор К-700, первое, что приходит в голову — "а зачем такие огромные?" Ответ кажется очевидным: "мощь", "военная необходимость", "хозяйственные задачи". Но на деле всё было куда глубже. Эти машины были не только инструментами, но и символами эпохи, порождёнными особым временем, особым мышлением и особыми условиями. В СССР многое делалось "с размахом" — не из-за любви к гигантомании, а потому что в условиях ограничений приходилось действовать с опережением...