Когда смотришь на фото советской подлодки "Акула" или трактор К-700, первое, что приходит в голову — "а зачем такие огромные?" Ответ кажется очевидным: "мощь", "военная необходимость", "хозяйственные задачи". Но на деле всё было куда глубже. Эти машины были не только инструментами, но и символами эпохи, порождёнными особым временем, особым мышлением и особыми условиями. В СССР многое делалось "с размахом" — не из-за любви к гигантомании, а потому что в условиях ограничений приходилось действовать с опережением...

На весёлой ферме, где всегда звучит смех и щебетание птиц, жил Синий Трактор. Он был помощником, певцом и настоящим другом для всех зверят и растений. Но больше всего на свете он любил исследовать мир - кататься по лугам, лесам, даже по горам. Однажды случилось нечто совершенно неожиданное… Глава 1. Прыг-скок в реку Был тёплый летний день. Синий Трактор помогал на ферме: возил сено, доставлял морковку, поливал огурцы. - Уф-ф-ф, жарко! - сказал он, останавливаясь у реки. Река тихо журчала, манила прохладой...