Она сказала это так, будто сообщала прогноз погоды на завтра. Без тени смущения, без вызова, даже без той легкой игривости, что обычно скользит в голосе, когда речь заходит о былом. Просто констатация факта, сухая и оглушительная, как пощечина. И от этой обыденности в горле у меня встал ком, холодный и плотный, мешающий дышать. Мы сидели на кухне, в этом нашем уютном мирке, который за семь лет брака я считал нерушимым. Вечерний чай дымился в кружках, за окном медленно гасли краски осеннего дня, а...

Сергей Михайлович сидел в своём кабинете, просматривая документы. Массивный стол из красного дерева был завален папками, а экран ноутбука отбрасывал холодный свет на его лицо. За окном московский вечер окутывал город сиреневой дымкой. — Лиза, ты опять про эту дату? — раздражённо бросил он через плечо, когда жена вошла в кабинет. — ПОДУМАЕШЬ, какой-то праздник. Двадцать пять лет прожили, и что? Обычная цифра. Елизавета остановилась в дверях. В руках она держала поднос с ужином — Сергей в последнее время всё чаще ел отдельно, закрывшись в кабинете...