начало Пятница началась обычно: Игорь сосредоточенно собирался на работу, необычно внимательно следил за собой. Но теперь Маша наблюдала за ним холодно, как за подопытным животным. — Сегодня опять задержусь, — сказал он за завтраком. — Но завтра точно никуда не поеду. — Может, всё-таки к твоей маме съездим? — осторожно предложила Маша. — И на сколько задержишься? — Не знаю, до девяти, наверное. Может, до десяти. — Хорошо. Я скажу Антону, чтобы не ждал тебя к ужину. — Спасибо, дорогая. Ты у меня самая понимающая жена...

Осенний дождь барабанил по окнам старой девятиэтажки, напоминая всем: лето прошло, впереди долгие месяцы серости и холода. В квартире на седьмом этаже, где уже пятнадцать лет жила семья Крыловых, царила обычная утренняя суета. Но сегодня в привычной картине что-то было не так, словно прозвучала фальшивая нота в знакомой мелодии. Маша стояла у плиты, помешивала кашу и украдкой наблюдала за мужем, который с необычной тщательностью поправлял воротник рубашки перед зеркалом. - Новая рубашка, - отметила она про себя...