Глафира сидела у окна своей старой деревянной избы в селе Жёлтое. Осеннее солнце робко заглядывало сквозь пожелтевшую листву берез. В ее руках покоился невесомый комок серого козьего пуха. Это был не просто пух, а настоящее сокровище приуральских степей. Чесаный подпушек местной козы славился на весь мир своей невероятной тонкостью. Женщина привычно перебирала драгоценные волокна тонкими пальцами. Вся ее жизнь была неразрывно связана с этим древним ремеслом. Она помнила, как еще девчонкой сидела рядом с бабушкой долгими зимними вечерами...