– Дверь придержи. Она сама не стоит. Так Вячеслав встретил будущего зятя. Не «здравствуй», не «проходи», а вот это. И парень придержал. Дверь в сенцы у них не закрывается лет пятнадцать. Просела на петлях, и низом чиркает по половице, и если её не подпереть, то она сама собой отходит и стоит нараспашку. Подпирают её чурбачком. Чурбачок берёзовый, обтёсанный, стоит слева от порога, и все свои знают, куда его ногой ставить. Живут они на краю райцентра, дом свой, при нём восемь соток. Дом отцов, поставлен в шестьдесят восьмом, и половина улицы такая же по возрасту...