Банка с белой краской стояла за старым насосом, и Ирина полезла в гараж только из-за неё. Но вместо краски вытащила с верхней полки серый альбом, завёрнутый в выцветшую наволочку, а на обороте первой же фотографии было написано детским почерком: «Папа, спасибо, что ты всегда приезжаешь только к нам». Бумага была шершавой, край цеплял палец. Ирина машинально разгладила снимок ногтем, как делала всегда со старыми фотографиями, и только потом поняла, что держит в руках чужую жизнь, спрятанную среди банок с маслом, ржавых саморезов и зимней резины...