Налог на машину? У нас никогда её не было! — вырвалось у меня так громко, что Андрей вздрогнул в прихожей и чуть не уронил мокрый зонт. Он стоял у двери в куртке, с серым конвертом в руке и тем растерянным выражением лица, которое появляется у законопослушных людей, когда государственная бумага вдруг говорит о них что-то, чего в их жизни никогда не было. На коврике таял мартовский снег, из кухни тянуло жареным луком и супом, который я поставила на слабый огонь ещё полчаса назад, а в руках у меня уже дрожал тонкий лист с печатью налоговой...