Хмыкнув, государь толкнул ее на лавку. Испуганно озираясь, девушка подумала, что это шутка. За свою жизнь она привыкла к грубостям и насмешкам, а тут – сам царь обратил внимание! Но Пётр не шутил. «И кто ж тебя, такую, возьмет? – поинтересовался он. – Ну, хоть я». Варенька хромала на одну ногу, а некоторые утверждали, что у нее имелся заметный горб. По крайней мере, в воспоминаниях современников точно осталось: уж больно некрасивой казалась внешне Варвара Михайловна Арсеньева! Среди девушек и женщин царского Двора она была самой неказистой, хотя и очень знатной...

Василий Меркурьев появился на свет 6 апреля 1904 года в тихом городке Острове Псковской губернии. Казалось бы, обычный мальчик, сын купца, торговавшего дегтем и рыбой. Но именно из таких семей потом иногда выходят люди, которые переворачивают театральную историю. Его мама, Анна Гроссен, была швейцарской немкой. В Россию она приехала с братом Генрихом и вскоре устроилась экономкой. Судьба свела её с Василием Меркурьевым-старшим, человеком основательным и хозяйственным. Семья получилась большая, шестеро детей! Родители мечтали о дочке, но рождались одни мальчишки...