«Кто знает, как делается золото, тот знает, как делается власть» — анонимный рукописный фрагмент из мастерской золотых дел в Праге, сер. XIV в. Когда мы слышим слово «гильдия», перед глазами встают образы: строгие мужчины в суконных кафтанах, подписывающие уставы под гербами с молотками и наковальней; уютные мастерские, где ученики под присмотром подмастерьев выдувают стекло или чеканят монеты; торжественные цеховые шествия по мощёным улочкам Брюгге или Нюрнберга. Всё это — правда. Но лишь внешняя оболочка...

— Замуж я вышла в двадцать два. По нынешним меркам не перестарок, но и не юная. Многие молодые люди обращали на меня внимание и хотели на мне жениться. Особенно один. Зовут его Никита. Мы были соседями и росли вместе. Но любовь — не милостыня, ее каждому не раздашь. Не тянуло меня к нему... Марта говорила негромко, нежным, певучим голосом. Они сидели у самой реки, на бревне, выброшенном весенним половодьем. Было заметно, что этой сильной, статной женщине непросто вспоминать пережитое, но ей очень хотелось рассказать...