«Кто знает, как делается золото, тот знает, как делается власть» — анонимный рукописный фрагмент из мастерской золотых дел в Праге, сер. XIV в. Когда мы слышим слово «гильдия», перед глазами встают образы: строгие мужчины в суконных кафтанах, подписывающие уставы под гербами с молотками и наковальней; уютные мастерские, где ученики под присмотром подмастерьев выдувают стекло или чеканят монеты; торжественные цеховые шествия по мощёным улочкам Брюгге или Нюрнберга. Всё это — правда. Но лишь внешняя оболочка...

- Опять парень этот идёт, - старуха мрачно вгляделась в темень леса, кивнула чему-то и перевела взгляд на ученицу, перебиравшую кости на крылечке дома. - Ты его, Ева, пригрела, вот сама с ним и разбирайся. - Эй, ничего я не... Старуха легко разогнулась, повела плечами, будто и не было ей сотни лет, и не ковырялась она уже который час в грядке. Ева моргнула. На месте поросшей мхом кривой карги теперь стояла красивая женщина средних лет. Ева пожала плечами - нашла перед кем красоваться, старая, - и вновь взялась за работу...