...Как-то осенью — а дело было еще вскоре после того, как я поступил на хозяйство, — случилось мне пойти посмотреть граборские работы. В эту осень граборы работали у меня поденно и занимались чисткой лужков, заросших лозняком. Граборы сидели у огоньков и обедали. — Хлеб-соль! — Милости просим. Я подсел к огоньку. Обед граборов состоял из вареного картофеля. Это меня удивило, потому что я слыхал, что граборы народ зажиточный, трудолюбивый, получающий обыкновенно высшую, почти двойную против обыкновенных сельских рабочих плату, и едят хорошо...

Он женился на ней не по любви, а по расчёту. Нужна была бесплатная работница, молчаливая и покорная. Вся Ольховка сговалась: «Глушков и порченую взял, совсем с ума спятил!» Но никто, даже сам Михаил, не знал, какая тайна хранится за пустым взглядом этой девушки и какой немой союз родится из этого брака по необходимости. Ветер гнал по улице села Ольховка колючую пыль, смешанную с прошлогодней трухой. Михаил Глушков, тяжело опираясь на самодельный костыль из корявой ольхи, стоял на крыльце сельсовета и ждал...