Кто внимательно наблюдал за людьми в возрасте, тот наверняка замечал: старость приходит по-разному. Одни – словно светящиеся лампы, глаза блестят, улыбка не сходит с лица, смех лёгкий, звонкий, как детский. Другие – словно постепенно гаснут, хотя годы и болезни те же самые. И дело не в диагнозах, не в анализах. Дело – в том, что внутри будто выключили свет. Это ощущается даже в простых вещах: как человек идёт по улице, как отвечает на приветствие, как держит руки. Одни живут – по-настоящему. Другие – просто существуют, как будто досиживая положенное...

Стук клавиш, ровные строки текста и ни единой кляксы. Для девятнадцатого века это была настоящая магия. Но писатели поначалу отнеслись к этой магии с большим недоверием. Казалось, что творческая мысль куда охотнее следует за скрипом гусиного пера по бумаге, чем за этим чеканным ритмом. Должен был найтись автор, который не боялся рисковать. И этим автором стал Марк Твен. Известно, что он обожал все новое, вкладывался в разные прожекты, скупал изобретения. В 1874 году он приобрел пишущую машинку Remington Sholes and Glidden Type-Writer...