В шестьдесят два Нина Петровна впервые за сорок лет замужества почувствовала, что задыхается в собственной жизни. Началось все с мелочи. Утром она, как всегда, подала мужу кофе, как всегда, поставила перед ним тарелку с двумя бутербродами ― с сыром и с колбасой, как всегда, включила телевизор на новости. Алексей Иванович пробормотал «спасибо», не отрываясь от экрана. Сорок лет одного и того же «спасибо». И тут Нина Петровна вдруг остановилась посреди кухни с чашкой в руках и подумала: «А что, если...

Мы – из миров, ненавидящих друг друга; из тех, кто живёт бок о бок, но упорно возводит метафорические и реальные стены. Вот как это – ёшиная задница! – стекло, делящее автобус пополам. Но мы встретились. Я не смог пройти мимо, увидев его по ту сторону, как своё отражение – овальное лицо с чуточку выделяющимися скулами, прямые брови, выцветшие зеленовато-голубые глаза, ровный тонкий нос и небольшой рот. Он худощав. В отличие от меня, одет модняцки: зауженный костюм и натёртые до звёзд в глазах черные туфли с закруглёнными мысками...