В семейном чате Волковых Тимофей всегда писал больше всех. Голосовые по три минуты, фотографии из деловых поездок, скриншоты денежных переводов с пометкой: маме на лекарства. Восемнадцать лет Светлана читала эти сообщения молча. А потом написала одно. Но сначала было утро. Обычное ноябрьское утро с жёлтым светом настольной лампы и запахом разогретой каши на плите. Светлана стояла у окна и смотрела, как Артём, их сын, идёт к школьному автобусу. Высокий, сутулый, в наушниках на шее. Шестнадцать лет, а уже выше отца на полголовы...