– Кать, а что у нас в пятницу? – Четырнадцатое марта, – ответила я, не оборачиваясь. Резала лук, глаза щипало. – А, ну да, пятница, – Геннадий прошёл мимо кухни в коридор, на ходу проверяя телефон. – Пиво надо купить, у Лёхи трансляция. Пиво. Трансляция. Четырнадцатое марта — мой день рождения — и он думает о пиве. Я поставила нож. Вытерла руки о полотенце. Посмотрела на стену — там, рядом с холодильником, висит семейный календарь. Я веду его двенадцать лет — с первого года свадьбы. Каждый день рождения, каждая годовщина, каждый праздник...