Купить подарок любимой законной жене на десятую, розовую годовщину нашей совместной свадьбы за восемьдесят тысяч рублей оказалось технически и финансово простой задачей. Настоящий психологический апокалипсис и философский кризис наступили в пятницу вечером две тысячи двадцать шестого года, когда я стоял посреди огромного, гудящего атриума московского торгово-развлекательного центра «Авиапарк» на Ходынском поле и с нарастающим ужасом понимал, что точно такой же подарок прямо сейчас ищут ещё четверо моих женатых друзей для своих абсолютно разных, совершенно не похожих друг на друга супруг...