Я всегда думала, что к тридцати годам моя жизнь станет более-менее понятной. Что я проснусь в светлой кухне с чашкой любимого латте, поцелую мужа, пойду на работу, которую люблю, а вечером вернусь в тёплый дом, где пахнет корицей и спокойствием. В детстве я представляла это как некий рубеж, за которым жизнь становится логичной, спокойной и тёплой, как плед из Икеи. Работа — стабильная и творческая, дом — с книгами и зелёными горшками на окнах, муж — внимательный, с блестящими глазами и шутками по утрам, родители — такие, что гордятся тобой даже за мелочи, вроде удачного плова...

Вчера вечером ко мне постучалась соседка тётя Света. Держалась за дверной косяк, лицо бледное. "Послушай, а нормально ли, что левая нога горит изнутри уже неделю? Особенно ночью. Думала, может, нерв защемило..." Я посмотрел на её ногу. То, что увидел, заставило меня схватиться за телефон и вызвать скорую. Через полчаса тётю Свету увезли в больницу. А знаете, что самое страшное? Три её подруги за последний месяц жаловались на похожие ощущения. Но все думали — ерунда, само пройдёт. Не прошло. Мой друг Андрей работает в приёмном отделении уже пятнадцать лет...