Вы просыпаетесь утром — и видите: веки будто набухли, как булочки. Смотрите в зеркало — под глазами тени, как будто вы не спали неделю. К вечеру — ноги тяжёлые, обувь жмёт, на лодыжках остаются следы от носков. Руки немеют, кольца не снимаются. Вы думаете: «Наверное, соли много ела». Или: «Возможно, просто старею». Или: «Надо бы пропить мочегонное». А между тем — ваше тело не «задерживает воду» случайно. Оно кричит. Отёки — это не просто косметическая проблема. Это — сигнал системы, которая давно работает не так, как должна...

Вечер тёк ровно, как манка без комочков: на плите — суп, в коляске сопел Мишка, в телефоне от мужа короткое «задержусь». Юля накинула на себя куртку и, не снимая домашние тапочки — ну на минутку же! — спустилась этажом ниже к сестре: передать банку бульона и забрать у Наташи отжатые ползунки. Подъезд дремал в тёплой сырости: пыльные почтовые ящики, запах куриного бульона, кот, который всегда лежит на коврике у третьей квартиры. — Наташа? — позвала она шёпотом, чтобы не разбудить сына. Коляска скрипнула, будто возражая: «Домой пора»...