Штирлиц шёл в Дрезден с трудом разбирая дорогу. Наутро железная дорога от Берлина до Дрездена была полностью разобрана.                                    * * * За кружкой пива Мюллер спрашивает: - Скажите Штирлиц, а какой Ваш любимый фильм? - "Волга-Волга", - хотел было ответить Штирлиц. Но вовремя опомнился и сказал - "Фольксваген-Фольксваген".                                    * * * Вербуя Штирлица, Мюллер задает вопрос по анкете: — Сколько вам лет? Штирлицу выдался случай пококетничать: — А сколько бы вы мне дали? Мюллер считал себя тонким остряком: — Пожизненно...

— Здравствуйте! — Да-да, хэллоу, — еле проснувшись, разбуженный громкой совковой трелью, с трудом сел на постели: — Алло, что вы хотели? Мне уже сто лет никто не звонил по домашнему «сталинско-брежневскому» телефону. Который я сохранил в бабушкиной квартире чисто по приколу. — Э-э-э… Меня зовут Андрей Вершинин. Я…  — Простите, — голимая ошибка, прикинул. Бросил взгляд в окно — идёт ли дождь? — Я… — сын Ольги Вершининой. Кроны деревьев с высоты моего пятого этажа мягко колыхались в сторону заходящего за Первопрестольную солнца...