Апрель 2026-го выдался жарким. Пока король Чарльз III с королевой Камиллой собирают чемоданы в Вашингтон — 250 лет независимости США, бал у президента, овации в Конгрессе — его младший сын сидит в Монтесито, вцепившись в юридическую папку, и смотрит, как отец пьёт за демократию за 2600 миль от него. Официально: встречи Чарльза и Гарри в графике нет. Никакой. В последний раз они виделись в сентябре 2025-го в Лондоне — целых 45 минут напряжённого молчания. С тех пор — тишина. Даже внуков Арчи и Лилибет король не видел почти четыре года...