Тебе было семь, восемь, десять лет. Ты лежал в темноте и рассказывал себе историю. Вслух или про себя - неважно. Там был герой. Там были враги и союзники. Там было что-то, что нужно было найти или спасти или понять. Ты засыпал на середине и продолжал назавтра. История жила. Ты её не придумывал - ты её слышал. Потом это прекратилось. Не резко. Постепенно. Сначала стало неловко - взрослеющий человек, а всё сказки рассказывает сам себе. Потом навалилась жизнь с её конкретными задачами. Потом ты просто забыл, что умел это делать...