Занимаешься привычными для себя делами и вдруг ловишь себя на том, что в горле как будто что-то застряло, мешается, «свело кадык». Появляется желание сглотнуть, откашляться или как-то прочистить горло, чтобы «справиться» с этим неприятным ощущением. Попил, сглотнул, покряхтел, но легче не становится. Разгоняется тревога в попытках понять, не опухоль ли это, не аллергия, а может щитовидка? И вот ты уже вбиваешь в поисковую строку: «ком в горле не проходит месяц», «чем опасен спазм глотки», «рак гортани симптомы»...

Машину Кирилл пригнал под окна в субботу, ближе к обеду. Солнце плавило серый московский асфальт, превращая его в податливую, пахнущую гудроном нугу, на которой оставались следы от подошв. Она была огромная, белая, похожая на обмылок дорогого мыла или на бегемота, только что вынырнувшего из молочной реки. Новенький, с иголочки, китайский кроссовер, блестящий хромом и обещаниями комфортной жизни, занял сразу полтора парковочных места, бесцеремонно вытеснив чью-то старенькую малолитражку. – Ну, принимай,...