Дом на улице Восстания, сорок два, был обычной пятиэтажкой с облупившейся желтой краской и двумя подъездами. Я живу здесь двадцать лет, в третьем подъезде, на четвертом этаже, и за это время изучил каждый уголок своего парадного не хуже, чем собственную квартиру. Работаю я вахтером в общежитии медицинского колледжа, но это не имеет отношения к тому, о чем я хочу рассказать. Просто чтобы вы понимали: я человек привычки. Встаю в шесть, выхожу в семь, возвращаюсь в половине седьмого вечера. И всегда, каждый день, проверяю почтовый ящик...