Сон пришёл к Тамаре в ночь на пятницу, и был он такой простой, что рассказывать неловко. Двор. Старый, довоенной ещё застройки, каких давно нет: два деревянных дома буквой «Г», сараюшки, верёвки с бельём поперёк, и посередине водоразборная колонка, чугунная, с длинным рычагом. Возле колонки сирень, старая, разросшаяся кустом в полдвора. И утро: свет такой ранний, розоватый, каким он бывает только летом, часов в шесть. У колонки стоит мальчик. Лет семи, в кепке набок, в застиранной рубашонке. Он наваливается...