Стоял себе тихий многоквартирный дом, соседи жили, как и везде: и ссорились, и мирились, каждый своей жизнью. Были в доме и активисты, и те, кто был тихим и не слышным. Жила-была в этом доме и Мария Ивановна: особа строгая и деятельная, до чрезвычайности, очень следила за общественным порядком. Одевалась она весьма непримечательно: платья носила темных цветов – коричневое или, на худой конец, серое, а юбки такой необъятной длины, что, кажется, сама фигура Марии Ивановны была лишь скромным завершением этого величественного архитектурного сооружения...

«Я думала, это просто чей‑то детский рисунок, а оказалось — метка на нашу судьбу», — тихо произносит соседка, вытирая глаза платком. «Мы прошли мимо, и теперь мне стыдно за каждую свою молча закрытую дверь». Сегодня — история о том, как еле заметный знак на подъезде обнажил неудобную правду о судьбе семьи Усольцевых — и о том, почему никто из нас не счёл нужным остановиться и всмотреться. Один штрих мелом, маленькая наклейка, короткая буквенно‑цифровая комбинация у дверного глазка — и за этим, казалось...