Пакет стоял у двери. Чёрный, завязанный на два узла, как всегда. Я даже не удивилась. Снова. Утро, кофе, выход на работу – и мусор у порога. Чужой мусор. Год. Целый год. Сначала я думала – ошибка. Перепутали двери. У нас пятый этаж, четыре квартиры на площадке. Бывает. Люди торопятся, не смотрят, куда ставят. Но ошибка не повторяется снова и снова. Месяц за месяцем. Я нагнулась и подняла пакет двумя пальцами за узел, стараясь не касаться. Внутри что-то звякнуло – банки, наверное. Или бутылки. Пахло чем-то кислым, несвежим...