В 1971 году жители СССР увидели на почтовых конвертах новую графу: шесть клеток для цифр, которые нужно было писать строго по образцу. Это был почтовый индекс для населения. С его помощью почта стала сортировать письма не только руками, но и машинами. Разбираем, как развивалась индексация, чем она отличалась в разные годы и как изменила привычное письмо. Почтовый индекс — это последовательность цифр или букв, которую добавляют к адресу, чтобы облегчить сортировку почтовых отправлений, в том числе автоматическую...

Немецкое письмо, найденное у убитого солдата, могло попасть не в печь и не в карман победителя, а в папку штаба. Там его переводили, подшивали и иногда хранили десятилетиями. На первый взгляд это кажется странным. В окопе нужны патроны, вода, бинты, карты. Зачем поднимать измятый конверт, на котором кто-то из Германии написал: «Дорогой сын» или «Жду тебя домой»? Но письмо часто оказывалось важнее личной вещи. Оно могло назвать часть, место, настроение солдат и даже будущий удар. А ещё оно разрушало удобную картину войны, в которой враг выглядел безликой фигурой...