Повестка пришла в четверг. Я стояла у почтового ящика, держала конверт, и пальцы мои – сухие, потрескавшиеся от мартовского ветра и вечной возни с землёй – слегка подрагивали. 'Зинаида Фёдоровна Краснова, вы вызываетесь в качестве ответчика'. Ответчика. Не свидетеля. Ответчика. Год назад отец умер. Год назад мы стояли втроём у его кровати – Тамара, Генка и я – и молчали, потому что говорить уже было некому. А теперь все трое подали друг на друга в суд. Я поднялась на четвёртый этаж, не дожидаясь лифта...

начало: "Да кому ты нужен после 50?" - сказала жена перед уходом. Через полгода позвонила сама, но разговор был коротким Год назад жена ушла, бросив в прихожей: «Да кому ты нужен после пятидесяти?» А через год её имя снова возникло в моей жизни – на конверте заказного письма из суда. Она требует половину квартиры и уверена, что я уступлю, как уступал всегда. Она права в одном: квартиру мы покупали вместе. Но кое-чего она не учла – что за этот год я стал другим человеком. И что уступать больше не собираюсь...