Шестые сутки туман стоял до крыш. Лидия Мельникова проснулась в четыре, как всегда, и первым делом посмотрела в окно. Белая стена. Ни забора, ни сарая Прохоровых напротив. Только ровный, плотный, неподвижный белый цвет, будто кто-то заклеил стекло изнутри. Она спустила ноги с кровати и нащупала тапки. Левый холодный. Правый теплый. Значит, ночью опять поддувало из-под двери, и тянуло не с улицы, а со стороны коридора, где тумана быть не должно. Лидия прошла на кухню, включила чайник и открыла рабочий блокнот...