В понедельник, ровно в девятнадцать часов сорок минут, я, Виктор Павлович Рогожин, сорок семь лет, старший специалист по систематизации архивных фондов городского управления, вернулся в свою квартиру в старом доходном доме на Петроградской стороне и с порога ощутил, что привычный ритм моего быта дал сбой. Моя жизнь всегда была выверена до миллиметра: книги расставлены по алфавиту, коллекция марок разложена по датам, а на рабочем столе в кабинете царил идеальный, почти хирургический порядок. Но сегодня, едва переступив порог, я почувствовал легкое раздражение...