Шесть посылок до обеда, четыре после – обычный вторник. Привычный маршрут по правому берегу: дважды через привокзальный сквер, потом вверх мимо аптеки, обратно на склад за новой партией. Третий год я работала курьером и знала каждый подъезд на своём участке, каждую дворовую собаку, каждый скрипучий домофон. И каждый синий почтовый ящик. Их было одиннадцать на моём маршруте. Посчитала однажды, между доставками, от скуки. Одиннадцать выцветших железных коробок с белой надписью. Мимо них я проходила по пять раз в день, не замечая – как не замечаешь столбы или бордюры...